Ecris libre

L'artiste, en fait, c'est Walter White.

J’ai passé la journée avec Fred aujourd’hui.

Je tiens à préciser que je vais retranscrire ici ses remarques. Je les oublie trop souvent, et j’ai tellement pris l’habitude de me relire que je me dis que les écrire ici pourra me servir de pense-bête.

Tout est parti de la nostalgie. Il conduisait ma voiture, et nous sommes passés devant une école maternelle. J’ai lâché : "J’ai tellement envie de revenir à l’époque des petites écoles". Et je pense qu’il y a eu confusion. Effectivement, je ne suis pas quelqu’un qui s’exprime d’une manière vraiment intelligible la plupart du temps. Disons que je parle pour moi, sans réfléchir au fiat qu’on pourrait mal interpréter ce que je dis… Ou peut-être qu’il a vraiment raison, et que je m’adapte quand je reconnais au fond de moi-même que les gens ont raison sur mon compte, mais que la vérité est trop dure à accepter. Pour être franche, je ne sais pas vraiment.

S’il est vrai que je suis plutôt du genre à écouter des vieux sons, à préférer les vieux films, à m’imbiber de culture passée, je n’ai pas pour autant envie de revenir à mes plus jeunes années. Ce que j’aime, c’est l’esthétique des écoles, bien différente des facultés ternes et des open-space prison. D’un autre côté je ne pense pas que j’apprécierai qu’on y mette de la couleur. J’aurais l’impression qu’on se fout de moi, qu’on a simplement mis un coup de peinture histoire de dire "oui, cet endroit n’est pas complètement déprimant, regardez, on a mis un toboggan et des piscines à boules donc hop-hop-hop les esclaves, vous taffez vite et bien sans vous poser de questions". Fred m’a répondu que j’accordais trop d’importance aux lieux. Il a raison. Je ne devrais pas m’attacher à cela, mais tout de même. La fac est vide, impersonnelle. Enfin, elle est là pour répondre à une fonction, et je devrais peut-être arrêter de vouloir davantage de représentations humaines (j’entends là, artistiques) partout.

J’ai répliqué ensuite que je voulais surtout savoir comment pensaient, réagissaient les enfants, car je ne sais plus me rappeler de ce que je pensais sans le point de vue et le recul qu’implique mon âge. Là encore, selon Fred, je cherche trop loin. Il faut que j’accepte la réalité. Les êtres humains sont juste des êtres vides que le monde extérieur remplit avec des sensations, des vécus, des manières, etc… Mais il n’y a rien qui soit hors de ma portée.

Fred a continué sa lancée sur l’art, enfin ma manière de percevoir et de créer.

Selon lui, et je le rejoins là-dessus même si j’ai du mal à l’admettre, on ne peut écrire sans vitalité. Je n’ai pas assez vécu pour écrire, et ça se ressent probablement dans mes textes. Je veux m’inventer une vie, vivre par procuration par peur d’être déçue de la réalité. C’est là l’origine de ma saga, mais depuis je l’ai quand même modifiée. Pour vous donner le contexte sans trop en dévoiler, j’ai commencé à avoir cette idée quand je me faisais harceler. J’avais la haine, envie de tout détruire mais je ne pouvais rien faire d’autre qu’écrire. J’ai gardé cette frustration en moi pendant des années, mais à présent, elle n’a plus aucun sens. Par chance, j’ai quand même réussi à faire autre chose de mon idée qu’une vengeance inutile.

Selon lui, l’artiste ne crée rien, il transforme. Il se contente de mettre bout à bout des éléments universels afin d’obtenir la bonne combinaison pour créer une histoire cohérente et plaire au lecteur. Mais quand l’artiste pense réellement créer, quand il veut accéder au statut d’artiste parce qu’il ne sait rien faire d’autre, pour combler une frustration, il devient réellement égocentrique.

J’avais compris la première idée sur l’art toute seule, même si ça m’énervait de devoir l’admettre. Sans vitalité, sans vécu, je ne pourrais rien retranscrire de bon que mes biais, que les formes dans ma caverne alors que d’autres ont accès à la vraie vie, la vie brute. Il est vrai que parfois je fais tout un plat de certaines idées, car j’aimerais que la réalité soit autre que la réalité, j’en attends trop. C’est le drame de ma vie, je suis une idéaliste. La réalité me paraît fade à côté de mes rêves et de mes lubies pseudo artistiques.

Je pense que c’est important de garder ça en tête quand je me mets à écrire ou à réfléchir à mon histoire. Qu’est-ce que je souhaite raconter ? Quels sont les éléments que je veux garder ? Et surtout, vivre. Vivre sans s’arrêter sur mes pensées morbides et inutiles, elles m’empêchent d’avancer, elles créent un arrière-monde dans lequel je puise une énergie qui n’existe que dans ma tête, et qui renforce un peu plus mon nihilisme chaque jour.

Ma saga est mon bébé, mais je ne devrais sans doute pas en faire le sens de ma vie pour autant. Au fond de moi, je sais très bien que j’aurais de la peine à me séparer de ce projet, mais j’aurais encore plus de peine à le contempler, dans vingt, trente, quarante ans, pour me dire que je n’ai rien vécu pour quelques milliers de caractères sur du papier.

Et puis, je veux profiter de chaque seconde passée avec Fred. Fred, nos amis, mes parents, bref les gens que j’aime. Finalement, il n y a que ça d’important.

Mais quand même, surtout Fred. C’est tellement agréable d’être avec quelqu’un d’intelligent, qui n’hésite pas à m’enfoncer la tête dans mes défauts les plus intrinsèquement liés à ma peur de vivre pour que je m’en émancipe ! Non, je ne le mets pas sur un piédestal. Il a réellement travaillé sur lui pour être comme il est, pour ne plus tomber dans les mêmes travers que moi. Sinon, il ne pourrait juste pas me comprendre, ou alors un peu, mais pas en profondeur comme à chaque fois que l’on parle de sujets sérieux. Je reconnais sans peine ses défauts. Maintenant, c’est aussi à moi de faire des efforts. Il ne me fait pas de chantage, mais je sais que notre couple ira mieux lorsque j’aurais réglé certains problèmes avec moi-même. Ce ne sont pas des problèmes qu’il invente, mais des petites bêtes qui me gênent depuis un certain temps sans que j’arrive jamais à mettre un doigt dessus. Lui, il arrive à les choper.

Bref, je me sens vraiment bien avec lui. J’ai envie de passer ma vie à me réveiller avec comme première image sur mes rétines son visage encore endormi. Je sais que c’est réciproque, c’est aussi pour ça que je me donne cette peine et que je me mets une pression pour changer. Je sais bien que je ne pourrais pas profiter si je n’accepte pas ce que je suis et que je ne cherche pas à m’améliorer sur certains points. Je sens de son côté une volonté de me voir heureuse mais consciente de la réalité.